子供の運動会や家族旅行みたいな大事な行事が近づくと、ついスマホを握りしめてYouTubeのカメラ解説動画を見漁ってしまう。
プロのカメラマンや写真好きの人たちが、F値で背景をぼかす方法や、動く被写体をブレずに撮るためのシャッタースピードとISOの組み合わせを、まるで簡単なことのように説明してくれる。それを見ている間は「よし、自分にもできそうだ」と思い込んでしまうくらいだ。
ところが、いざ本番のフィールドに立ってファインダーを覗いた瞬間、頭の中は真っ白になり、覚えたはずの設定はどこかへ飛んでいく。結局オートモードに頼りながら必死に撮影するわけだが、そうして撮った写真にも、スマホでは味わえない“撮った実感”と、カメラを構え続けた自分への満足感だけはしっかり残っていた。
この記事では、そんな 「勉強したのに現場で全部忘れる初心者のリアル」 と、 それでも一眼レフで撮ることにこだわり続ける理由について、 自分の体験をもとに書いていこうと思う。
シャッターチャンスが迫ると、学んだ設定を思い出せなくなる瞬間
あれは、子供の運動会当日のことだ。雲の隙間から時折強い日差しが差し込むような、晴れとも曇りともつかない微妙な天気だった。
YouTubeで見た「運動会で子どもを上手く撮る設定」の動画を思い出しながら、晴れの日はF値をどこまで絞ると輪郭がくっきりするのかとか、曇りの日はISOをどれくらい上げればノイズが出にくいのか、そんな基本的な設定を解説していたシーンを頭の中でなぞりつつ、それを踏まえてマニュアル設定をしていこうと、私はカメラの小さなダイヤルに指をかけた。
しかし、自分の子供が走る順番が刻一刻と迫ってくる。周囲の賑やかな歓声、ファインダーの向こうで慌ただしく位置につく子供たちの姿。やり直しがきかない一瞬のシャッターチャンスを前にして、私の心の中にはみるみるうちに焦りが広がっていった。
「ええと、この光の明るさなら、F値はいくつにして、シャッタースピードはどう動かせばいいんだっけ……」
そう思った瞬間、頭の中が完全に真っ白になってしまった。動画を見ていたときに完璧に理解していたはずのISO値や数値の組み合わせが、まるで引き出しに鍵をかけられたかのように、すっかりどこかへ消え去ってしまったのだ。設定を調整している間にも、無情にも時間は過ぎていく。このまま迷い続けて、我が子の晴れ舞台の瞬間を一枚も残せないことだけは、絶対に避けなければならない。
私は深く考えるのを諦め、カメラのダイヤルをカチカチと回して、すべてをカメラ任せにする「オートモード」へと切り替えた。写真を撮りながらも、どうにか動画の内容を思い出そうと頭の片隅で足掻いてみるのだが、ファインダーで我が子を必死に追いかけながら、複雑な理屈を思い出すのは到底無理な話だった。
結局、その日は最後までオートモードのまま、夢中でシャッターを押し続けることになった。周囲のカメラ持ちのお父さんたちがスマートに機材を操っているように見える中で、「今回もまた、動画のようには上手くいかなかったな」と、胸の奥に苦い悔しさが残る帰り道となった。
たとえオートでも、一眼のファインダー越しに残せた“走る子どもの本気の顔”
そんな悔しさを抱えながら、家に帰ってからパソコンの大きな画面に写真を移してみる。すると、そこにはマニュアル設定にこだわりすぎてチャンスを逃すよりも、ずっと価値のある家族の姿がしっかりと形になって残っていた。
確かに、プロがYouTubeで見せてくれるような、芸術的で完璧な光と影の計算がされた写真ではないかもしれない。それでも、背景が自然に美しくボケた空間の中に、一生懸命に走る子供の表情や、その場の熱気が、一眼カメラならではの豊かな質感でしっかりと写し出されていた。その写真たちを眺めているうちに、先ほどまでの悔しさは、静かで大きなうれしさと満足感へと変わっていった。
手軽なスマートフォンではなく、わざわざ重い一眼カメラを首から下げて持っていき、あの焦りの中でファインダーを覗いて思い出を形に残せたこと。
それ自体が、私にとってはとても誇らしく、価値のあることに思えたのだ。完璧な数値を当てるゲームをしているのではない。私は、目の前の大切な瞬間を、自分の持てる精一杯の力で残したかっただけなのだと、写真の中の子供の笑顔を見て改めて気づかされた。
関連）iPhone 17 Proを持ちながら、それでも一眼レフカメラを持ち歩きたくなる理由
思い通りに撮れなかった悔しさを抱えて、一眼レフの練習を続ける日々
もちろん、一度の失敗で「もうオートでいいや」と投げ出してしまうわけではない。悔しさは次の撮影への強力なエネルギーになる。「次回こそは、必ず動画で覚えたことを現場で実践してやろう」という想いは、今も私のカメラへの熱量を支えている。
同じ失敗を繰り返さないために、私は再びYouTubeの動画を見直すようになった。ただ今回は、以前のように画面を眺めてイメージするだけではない。忘れないように、今度はカメラを片手に持ち、実際にダイヤルを回して設定を動かしてみるようになった。部屋の蛍光灯の下で、晴れの日の設定を試してみたり、暗い場所でのシャッタースピードの感覚を指先に覚え込ませようとしたりしている。
次に大切な瞬間が訪れたとき、少しでも設定に時間がかからないように。焦って頭が真っ白になる時間を、ほんの数秒でも短くできるように。
それはまるで、スポーツの素振りのような、地味で泥臭い練習だ。効率よくスマートに生きたいと思っているはずの自分が、カメラのことになると、こうして時間をかけて経験を積もうとしている。その一歩一歩進んでいる感覚そのものが、今では趣味としての深い楽しさになっている。
今日の写真の反省を胸に、明日の撮影へ気持ちを切り替える時間
いつかは、どんな状況でも慌てず、自分の狙い通りの完璧な写真をたくさん撮れるようになりたい。その理想の姿に向かって、少しずつ機材と仲良くなっていく途中の景色も、決して悪いものではない。
今夜も、運動会で泥だらけになった靴を洗い終えたあと、リビングの机の上に置かれたカメラに視線を落とす。今日の撮影はオートモードに頼り切りだったけれど、それでもこのカメラが頑張って切り取ってくれた家族の笑顔は、我が家の確かな歴史の一ページになった。
関連）撮影後の深夜、それでも一眼レフカメラを必ず手入れしてしまう理由
カメラのレンズキャップをそっと閉めると、プラスチックの小さな音が静かな部屋に響く。動画の通りにいかなくて戸惑った今日の記憶も、いつかは「あの頃は設定が分からなくて大変だったな」と笑って振り返るための、大切なスパイスになるのだろう。
完璧な写真を目指す旅はまだ始まったばかりだが、手元にあるこのずっしりとした一眼レフカメラは、今日も私に十分すぎるほどの満足感を届けてくれた。外の夜風が窓を揺らす音を聞きながら、明日からの日常に向けて、心地よい疲れと共にゆっくりと目を閉じる。
コメント