せっかくの休日なのに、仕事の日と同じように目が覚めてしまう。50代になってから、そんな朝が増えました。まだ外は薄暗く、家の中はひんやりとしていて、家族も静かに眠っています。若い頃であれば、「もっと寝ていたかったのに損をした」と思っていたはずです。
しかし、一眼レフカメラを手にするようになってからその感覚が変わりました。以前は早く目が覚めても、スマートフォンを眺めて時間をつぶしていましたが、今ではその時間が外へ出るきっかけになっています。
静まり返ったリビングで温かいコーヒーを一杯淹れ、ゆっくりと口に運びながら、今日はどの道を歩こうか、朝日に照らされた街はどんな表情を見せてくれるだろうかと考える。そのひとときが、何とも言えず心地よいのです。
特に目的があるわけではありません。それでもカメラを持ち出すのは、いつもの景色の中から「撮りたいもの」を探す時間そのものが好きだからです。
この記事では、50代会社員の私が、休日早朝のカメラ散歩を通して見つけた“小さな満足感”と“無駄のない贅沢”についてお話しします。
早朝の信号機を撮りながら街を歩く
カメラを肩にかけ、そっと玄関のドアを開けて外に出ると、昼間の騒がしさが嘘のように静まり返った近所の道路が広がっています。いつも見慣れているはずの地元の景色ですが、まだ人がまばらで、空気もどこか澄んでいるように感じられます。
これから新しい一日がゆっくりと始まっていくプロセスを、肌の感覚で直接受け止めているような心地よさ。それは、昼間の賑やかな時間帯には絶対に味わえない、早朝だけの特権です。
普段は多くの車が行き交い、渋滞やクラクションの音が響いている主要な道路も、この時間ばかりは静寂に包まれています。車通りがほとんどなく、歩く人の姿も見当たらない。
それなのに、交差点の信号機だけは、昼間と全く同じ規則正しいリズムで青、黄、赤と光を変え続けています。誰も見ていないかもしれない場所で、淡々と役割を果たしている信号機の姿は、どこか不思議で、どこか愛おしくもあります。
そして、早朝の少し薄暗い空気の中で見るその信号機のライトは、驚くほど鮮やかで綺麗に見えるのです。昼間であれば周囲の看板や車の動きに目を奪われてしまいますが、この時間は余計な情報が少ないせいか、信号機の光そのものが浮かび上がって見えました。
私は普段あまりしゃべらない性格ですが、ファインダーを覗き、その静かな光の瞬間にそっとピントを合わせる時間は、仕事のことや日常の細かな考え事を忘れさせてくれます。
人が少ない街をカメラと共にただ歩く。それだけの行為なのですが、自分の中に何か特別な時間が流れているのを感じずにはいられません。
早朝の散歩で思い出した夏休みの朝
ファインダーを覗きながら歩みを進めていると、ふと、忘れていた古い記憶が頭の片隅から鮮やかに甦ってきました。
それは、自分が小学生だった頃の夏休みの朝のことです。
あの頃もなぜか朝早くに目が覚めてしまい、まだ家族が寝ている中、一人で静かに家を抜け出して近所を散歩していました。ラジオ体操が始まるよりも前の、まだ誰も歩いていない静かな道路を歩いたときの、少しの心細さと、それ以上に大きかった冒険のようなわくわくした気持ち。
あの夏休みの朝に感じていた空気感が、50代になった今、一眼レフを手に持って歩く朝の散歩と不思議なほど綺麗にリンクしたのです。
年齢を重ね、会社員として日々無駄のない効率的な動きを求められる生活を送っていますが、カメラを持って早朝の街に立つだけで、あの頃の純粋な好奇心が体にゆっくりと戻ってくるような感覚があります。
遠くの有名な観光地へわざわざ出かけるには、事前の計画や移動の手間、そして多くのお金と時間がかかります。若い頃はそれも楽しみの一つでしたが、今の私にはもう少し身近な場所のほうが心地よく感じられるようになりました。
自宅の玄関を一歩出ただけで始められる早朝のカメラ散歩は、これ以上ないほど効率的で、それでいて深い満足感を得られる時間の過ごし方です。数枚しか写真を撮れなかった日でも、帰宅する頃には気持ちがすっきりしていることが多く、休日を無駄に過ごしたという感覚が残りません。
早朝の静けさの中シャッターを切ると、カメラマンになった気分になる
私が手に入れた一眼レフカメラは、決して安い買い物ではありませんでした。スマートフォンで手軽に写真が撮れるこの時代に、わざわざ高価な機械を所有し、それを持ち歩くこと自体がある種の贅沢なのだと思います。
しかし、そのカメラを首から下げ、何の計画も目的地もなく、ただぶらぶらと歩きながら街の景色を切り取っていく。
朝日に照らされた木々の葉の輝きや、建物の壁に長く伸びる朝の影。そうした何気ない光の表情をファインダーに収めているとき、私は心の中で「まるで本物のカメラマンになったみたいだな」と、少し誇らしい気分に浸っています。
もちろん、それはただの私の気のせいであり、技術的にはまだまだ初心者の域を出ていません。帰宅して写真を確認すると、思ったように撮れていなかったり、ピントが甘かったりすることも少なくありません。それでも、自分が良いと感じた瞬間を自分の手で写し取るという行為そのものが、大人の知的好奇心をこれ以上なく満たしてくれます。
遠くへ出かけるための大がかりな準備や移動に時間を割くよりも、身近な場所で迎える休日早朝の静けさを味わうほうが、今の私にはしっくりきます。
そして、高価なカメラを“ただの道具”としてではなく、自分の時間を豊かにしてくれる相棒として使いこなす。その感覚こそが、今の私にとっての「無駄のない贅沢」なのだと感じています。若い頃は、休日を充実させるには遠くへ出かけたり特別な体験をしたりする必要があると思っていました。しかし今は、いつもの街を違う目線で眺めるだけでも十分に満たされることを知りました。
すっかり太陽が高くなり、街が少しずついつもの賑やかさを取り戻し始める頃、私は自宅へと足を向けます。帰宅してドアを開けると、ちょうど家族が起きてくる気配がしました。
今日撮った信号機の静かな光や、朝の影の写真をパソコンの画面に映し出すのが楽しみです。写真の出来栄えだけではなく、そのとき自分が何を見て、何を感じていたのかを思い出せることにも価値を感じています。
家族のための朝食の準備の匂いを感じながら、私は充実した一日のスタートを切れたことに、静かな満足感を覚えています。次の休日も、おそらく同じように早く目が覚めるのでしょう。そしてまたカメラを持って近所を歩きながら、新しい光や景色を探しているのだと思います。
コメント